про Борхеса

Я не очень люблю Х. Л. Борхеса; то есть конечно, это очень хорошая литература и предпочтения могут быть только субъективные, но все-таки. Мне кажется, что вместо людей в его рассказах — операторы на словах, а читать про них не очень интересно.

Марио Варгас Льоса в книге «Письма молодому романисту» пишет про то, что в книжках бывает такое специальное, психологическое, время, и иллюстрирует это двумя рассказами: «Тайное чудо» Х. Л. Борхеса и «Случай на мосту через Совиный ручей» Амброза Бирса. Они действительно очень похожи — в обоих для какого-то дядьки последняя секунда перед насильственной смертью превращается в целое отдельное приключение.

Но в рассказе Борхеса почти нет никакого содержания кроме формы — герой писал книгу про вечность, заканчивает драму, где часы постоянно показывают одно и то же время; для Бирса же все эти игры со временем — способ так написать про страх висельника и желание жить, чтобы было убедительно и с каким-то действием.

Еще можно посмотреть на то, как герои используют полученное время — у Бирса мужик спешит домой, к жене, детям. У Борхеса — заканчивает драму в стихах. Гекзаметром. Оператор на словах, точно вам говорю.

Показательная цитата:

Библиотекарь сказал: «Бог находится в одной из букв одной из страниц одной из четырехсот тысяч книг библиотеки. Мои отцы и отцы моих отцов искали эту букву; и я сам ослеп в поисках ее».

По-моему, это просто смешно.

Это очень хорошая проза, технически близкая к идеалу. Но зачем все это великолепие — совершенно непонятно.